Where does Día de Muertos come from?

Long before the Spanish arrived, the Mexica honored their dead in ceremonies woven through the calendar. Two festivals in late summer, often called the Little Feast of the Dead and the Great Feast of the Dead, were dedicated to those who had died. Offerings of food, flowers, and incense were made so that the dead would be remembered and nourished on their journey. In Mexica understanding, most of the dead traveled to Mictlan, the realm of the dead, a long journey through several levels that took years to complete. The living could help them along the way. A small dog, the xoloitzcuintli, was said to help guide souls across a river on that road. When the Catholic church brought All Saints' Day and All Souls' Day on November 1 and 2, the old ways of honoring the dead did not vanish. They moved to meet the new calendar. What we call Día de Muertos today grew from that meeting. In 2008, UNESCO recognized the Indigenous festivity dedicated to the dead as part of the Intangible Cultural Heritage of Humanity.

Why do we set a place for the dead?

In our traditions, the dead are not gone. They are ancestors, and ancestors are relatives. The ofrenda is a way of saying: we remember you, we have not forgotten your name, come home and rest with us. It is hospitality extended across the thinnest of veils.

What goes on an ofrenda, and what does each element mean?

Every family's ofrenda is its own, but many share these elements: - Of those being remembered, so they know they are welcome. - For the thirst of a long journey. - The marigold. Its name comes from the Nahuatl cempohualxochitl, often translated as "twenty flower" for its many petals. Its bright color and strong scent are said to guide the way home. - A light to find home by. - Whose smoke carries prayer and cleanses the space. - For purification. - The bread of the dead. - Because love is specific. A favorite dish, a certain brand of soda, a cup of coffee made the way they liked it. - Cut paper that moves with the wind, a reminder of how fragile and beautiful life is. - A hat, a rosary, a deck of cards, a tool they used every day. Some families build their ofrenda in levels, representing the layers between earth and the world beyond. Others keep it simple on a single table. There is no one correct form.

What if you were cut off from your traditions?

Many people reading this were never taught. Families migrated. Languages were lost. Some were told to leave the old ways behind so they could belong somewhere new. If that is your story, hear this: you do not need permission to love your ancestors. A glass of water, a candle, a photograph, and their name spoken aloud is already an ofrenda.

What if you do not know their names?

Set a place anyway. Say: for those who came before me, whose names I do not know. The ofrenda is not a test of how much you remember. It is an act of relationship. They know your name.

Can someone who is not Mexican make an ofrenda?

Every person has ancestors. Honoring your own is a human act. If you build an ofrenda, do it with respect for the people this practice comes from, and let it be for your own dead, spoken in your own words.

La plática: por qué la sanación empieza con una conversación

Louise Bremen

Nov 7

3 min read

Two men sit on yoga mats outdoors by rocky cliffs at sunset, talking calmly; text reads The Platica: Why Healing Begins With Conversation

Quienes nunca han recibido sanación tradicional suelen imaginar que empieza con algo dramático: humo, tambores, un trance. En la mayoría de las tradiciones curanderas, empieza con algo mucho más sencillo. Dos personas se sientan juntas. Una habla. La otra escucha. Esto es la plática.

¿Qué es la plática?

En el curanderismo, la plática es una conversación de corazón a corazón en la que la persona comparte lo que carga y el sanador escucha con toda su atención. No es charla antes del trabajo verdadero. Es parte del trabajo verdadero.

Por medio de la plática, el sanador no solo aprende qué duele, sino cuándo empezó, qué lo rodea, quién más está involucrado y qué espera la persona. En el entendimiento tradicional, no puedes sanar a alguien a quien no has escuchado primero.

A couple sits face to face on grass at sunset, talking in a warm, backlit meadow with backpacks nearby.

¿De dónde viene la plática?

Los pueblos nahuas daban un enorme valor a la palabra hablada. Conservaron un conjunto de enseñanzas llamadas huehuetlahtolli, "la palabra de los viejos" o "la antigua palabra". Eran discursos formales que daban los padres a los hijos, los mayores a los jóvenes, los gobernantes a su pueblo. Enseñaban a vivir bien, a conducirse con dignidad, a enfrentar la tristeza y la alegría. En el siglo dieciséis, frailes como Andrés de Olmos y Bernardino de Sahagún registraron muchos de ellos de boca de hablantes nahuas.

Los huehuetlahtolli muestran una cultura que entendía la palabra como una forma de formar a la persona. Los nahuas describían a alguien completo y bien formado como quien tiene in ixtli in yollotl, "rostro y corazón": una presencia clara en el mundo y un centro firme por dentro. Mucho de esa formación sucedía por medio de palabras dichas con cuidado y recibidas con respeto.

La plática lleva esta herencia. Las palabras no son solo información. Dichas con cuidado, son medicina.

¿Por qué escuchar se considera sanación?

Two women in hijabs walk and talk on a tree-lined park path, one holding a cup, with lampposts and lush green trees.

Muchas personas cargan cosas que nunca han dicho en voz alta. Algunas lo intentaron y las interrumpieron, las corrigieron o las apuraron. La plática ofrece algo poco común: tiempo, atención y cero juicio. Muchas veces, escucharte describir lo que cargas cambia cómo se siente. Un peso sin forma se vuelve algo que puedes nombrar. Y lo que se nombra se puede atender.

En la tradición, el sanador también escucha debajo de las palabras: el tono de voz, las pausas, aquello a lo que la persona regresa una y otra vez. La plática guía todo lo que sigue.

¿Cómo es una sesión de principio a fin en esta tradición?

Las sesiones tradicionales suelen seguir una forma que se puede describir en tres movimientos:

Hablar

La plática: qué te trajo, qué esperas soltar, qué quieres llevar contigo.

Sentarse

El trabajo en sí, que puede incluir oración, canto, tambor, sonaja, copal, flores, agua y silencio. El silencio muchas veces hace más de lo que la gente espera.

Caminar

Una conversación de cierre, con los pies en la tierra: qué notaste, qué llevar contigo y qué hacer en los días que siguen. En estas tradiciones, la sanación vive en los días después de la ceremonia, no solo dentro de ella.

¿Qué se puede esperar sentir?

Woman in a sunlit grassy field adjusts her hair, wrapped in a beige shawl, with a warm golden sunset glow.

Las experiencias son distintas para cada persona. Algunos se sienten más ligeros. Algunos sienten que se mueven emociones. Algunos se sienten tranquilos y cansados. Algunos notan poco en el momento y más en los días después. Ninguna experiencia es la correcta, y no se promete ningún resultado específico.

Desde hace mucho se recomiendan algunas preparaciones sencillas: usar ropa cómoda, tomar agua, comer ligero antes y dejarte una media hora tranquila después, sin correr al tráfico o a juntas. Y ven como eres. El escepticismo es bienvenido. La sinceridad basta.

La plática nos recuerda algo fácil de olvidar: antes de que alguien pueda ayudarnos a cargar un peso, alguien tiene que estar dispuesto a escuchar qué es.