El duelo que no termina

Hay un tipo de duelo que no sigue el horario que otros le ponen. Las flores dejan de llegar. Las llamadas se vuelven menos. La gente empieza a esperar que ya lo hayas "superado". Pero algo en ti sigue parado en la puerta, esperando unos pasos que no van a llegar.

Este fin de semana, mientras se encienden ofrendas en todo México y en hogares de todo el mundo, vale la pena preguntar qué enseñan nuestras tradiciones sobre el duelo que no termina.

¿Por qué el duelo dura tanto?

En nuestras tradiciones, el duelo es amor que perdió su camino de siempre. No es un trastorno del corazón. Es prueba del corazón. El amor no se detiene cuando una vida termina. Sigue moviéndose, buscando a dónde ir. Cuando no encuentra lugar, se asienta en el pecho, en la garganta, en el sueño, en la forma en que la persona camina por un cuarto.

La cultura moderna muchas veces trata el duelo como un problema que hay que resolver rápido. Muchas culturas antiguas, incluida la nuestra, lo trataban como una relación que se cuida toda la vida.

¿Qué decían los poetas nahuas sobre la pérdida?

Los pueblos nahuas dejaron una poesía que habla directamente de lo pasajero. Nezahualcóyotl, el rey poeta de Texcoco que vivió en el siglo quince, es recordado por versos que dicen que no estamos para siempre en la tierra, solo un poco aquí. Hasta el jade se quiebra, hasta el oro se rompe, hasta el plumaje del quetzal se desgarra.

Estos poemas no niegan el duelo. Lo ponen dentro de una verdad más grande: todo lo que amamos es prestado. Por eso es precioso. Los nahuas llamaban a su sabiduría más alta in xochitl in cuicatl, "flor y canto", porque las flores y los cantos son bellos justamente porque no duran.

¿Por qué las tradiciones mexicas mantienen cerca a los muertos?

El Día de Muertos enseña algo que el mundo moderno suele olvidar: los muertos siguen en relación con nosotros. Cocinamos para ellos. Decimos sus nombres. Contamos sus historias y nos reímos de las cosas que hacían. El duelo no se encierra en privado. Se trae a la mesa y se comparte.

Para muchas personas, es el primer permiso que reciben para seguir amando a alguien en voz alta.

En el entendimiento mexica antiguo, los muertos estaban en un camino, y los vivos los acompañaban con ofrendas durante los años que tardaban en llegar. El luto no era un solo momento. Era un camino que se recorría juntos, con los muertos y con los vivos.

¿Qué pasa cuando el duelo se vuelve pesadez?

A veces el duelo se calla pero no se va. Se vuelve un cansancio que ningún descanso repara, una falta de color en los días. Nuestras tradiciones reconocen que una pérdida, sobre todo repentina, puede dispersar partes de nosotros en el camino, como pasa con el susto. Una parte de la persona se queda en la puerta del hospital, junto a la tumba, en el momento en que sonó el teléfono.

La ceremonia siempre ha sido una forma de llamar a esas partes a casa: tambor, sonaja y voz para mover lo que está atorado, oraciones llevadas a los ancestros y tiempo para honrar a quien se fue.

Tres formas de cuidar un duelo largo

• Dale un lugar. Un rincón con una foto, una vela y un vaso de agua le da al duelo un lugar a dónde ir, además de tu pecho.

• Di su nombre. Muchas personas en duelo dejan de decir el nombre de quien perdieron porque incomoda a otros. Dilo de todos modos: en la mesa, a su foto, a los árboles.

• Haz algo que le gustaba. Cocina su receta. Pon su música. Camina por donde caminaba. El duelo se mueve más fácil cuando tiene algo que hacer.

¿Está bien buscar también terapia?

Sí. Mantén cerca a tus doctores y terapeutas. La terapia de duelo y la ceremonia no son rivales. Hablan idiomas distintos al mismo corazón, y pueden caminar bien juntas. Si tu duelo se ha vuelto tan pesado que la vida diaria se siente imposible, por favor busca apoyo profesional.

El duelo que no termina no es un fracaso. Es amor que todavía no encuentra dónde descansar. Nuestros ancestros lo sabían, y por eso ponían la mesa.